69年知青下乡，一个上海知青用一本旧书换了他家半袋红薯
1969 年的秋风，把上海的梧桐叶吹得满地转时，我背着娘连夜缝的蓝布包袱，挤上了北上的绿皮火车。包袱里除了两件换洗衣裳、娘塞的半斤红糖，就藏着那本封面缺了角的书 —— 是爹年轻时买的，扉页上还留着他歪歪扭扭的签名。
半袋
85年腊月，我去叔家借面，婶借了半袋麦却浇了水，娘说：你要争
我爹眼圈红了，一个字没说，转身进了里屋，我听见他拿拳头砸墙的声音，闷闷的。
1987年的冬天：大雪中，大舅背着半袋小米，为我们的家点亮希望
1987年的秋天，似乎比往常来得更短，也更凉。当村口那棵老槐树的最后几片叶子，在一个阴沉的早晨被风卷落，露出光秃秃、布满疤痕的枝桠时，一种沉闷而压抑的气氛便开始在李家庄的上空弥漫。老人们望着灰蒙蒙的天空，嘴里念叨着：“怕是要有个‘大’年景了。”